El póster de Radio 3

9012961

Tuve un póster durante años que me acompaño en múltiples mudanzas. Está bueno, donde quiera esté ahora. Estudiante de periodismo, Madrid, años 80. Pisos compartidos. Bagajes y territorios con whisky DYC, pirulas y porros. Agujerearse con alcohol, fuego y la destreza de una colega. Horas de música en el suelo, conversaciones de encrucijada, subidas y bajadas de los latidos, fanzines desparramados y los últimos comixs de una Barcelona que solo tenía sentido dibujada. Era la previa a salir a romperlo todo. Y se rompía. No había medias tintas. De muchas formas podías ser parte del forúnculo de una transición que ya se percibía mezquina, interesada, que encorsetaba destinos para que otros pagasen sus facturas. Es mentira lo de las libertades. Había que pelearlas. Pero se contaba con el descontrol. El caos dejaba ese hueco por donde colarse. Por eso la movida, convertida en un resto arqueológico recurrente, fue efímera. Nació para morir y así tenía que ser. Desde mitades de los 80´, la creatividad fue dictada por los mercados. Y en eso anda.

Tuve un póster en la pared que cuando la cama giraba como una lavadora, lo puteaba. Y me gustaba. El póster y putearlo. Estaba cargado de personajes conocidos, de conversaciones de prolongadas, de espacios comunes. Quizás, de culpables de juergas que duraban días como una secuencia de olas que llegaban y marchaban a alguna orilla, quizás conocida; quizás, no. Las dexis de 15, la trasera del bar Isis con los iraníes preparando talegos, siempre en conflicto con los vallecanos, siempre diciendo que nos matarían aquellos granos naranja y blanco que pulverizábamos para metérnoslos por el narigón, siempre con la voz de Sinatra tras el mostrador preguntando por sus minis; uno por cabeza. Y la policía, bueno, policía. Uniformados de marrón. Y frente, nuestra base, el Malandro. No sale en las guías. Demasiado chico. Da igual, existió. Y estaba bueno, como el póster.

El póster, habitualmente, estaba en el corcho sobre la mesa de estudio, después trabajo, después paro, después ni idea. Años intensos de un tardío nuevo periodismo, de convergir en espacios comunes, de osadía y también disparates. Una facultad con el mejor bar de la Complutense y algunas mentes brillantes ocultas por los codazos de trepar en el nuevo régimen. De todos, singularmente, Santiago Montes (si alguien le interesa, le ponen al lado filósofo). Había más. No muchos. Años de proyectos como Radio El País, fantástica extremidad del grupo Prisa que duró poco porque era demasiado buena y eso siempre es malo (un buen ojo habría detectado el bluf del grupo). Fanzines como La Luna o Madriz, editado por el Ayuntamiento algo que adolecen las nuevas formaciones municipales de la actualidad. Bueno, van por otro lado. Quizás, con un hashtag, tomarían la posta. Lo dudo. O el mismo que publicó Radio 3. Esa emisora de mi póster en la pared. El de las noches de estudio que arrancaban con un sutil susurro: Tris…, tras…, tres… Con Nano en los informativos. Y Jesús Vivanco. Creando estilo en formas y contenidos. Era la radio. Un premio y un castigo porque irremediablemente fue devorada por las fórmulas. Pero existió. Y esa generación se divirtió siendo serios, relocos y repasados.

Tuve un póster durante años en la pared que juntaba a todas esas personas y les daba un toque de elegancia de una mirada particular. Muchas eran las miradas. He intentado localizarlo en internet y solo sale una foto espantosa con un pie que dice: un póster “histórico y raro”. El dueño de la mirada era Ceesepe. Celebro los espacios comunes. Lamento la baja de su mirada. El territorio se achata un poco más. Pierde color. Y larguiruchas y sensuales emociones. Tengo que recuperar ese póster.

Anuncios

Publicado por

carlosdeus

Periodista independiente

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s