La escapada

de02001_1

Dale, levantáte Juancho, es la hora. Dale, voy calentando agua y aprontando el mate, le musita su viejo con la ternura temblorosa de unas palabras que se saben de despedida. El botija abre los ojos con la sensación de que recién había vencido al implacable insomnio. Repasa los afiches de las paredes que expresan los tiempos de convulsa esperanza en los se vive, las estanterías con sus libros de errática búsqueda, baja la vista sobre el secreter heredado donde todavía están calientes los apuntes de una secundaria que hace minutos concluyó. La radio, el pick up, los discos y sus libretas llenas de primeras páginas inconclusas escritas con letras gordas, flacas, torcidas, impolutas, chicas y grandes, de borrachera, de juvenil bronca y melancolía incomprendida. En ellas también queda enterrado su sarampión por la arquitectura. El petate está hecho y se levanta. Ya se ha despedido. Y no es la primera vez.

2

El viejo, la radio de onda corta, sus tés y el mate para Juancho. Semeja un día normal que aún no amanecido. El beso, la pregunta sobre la noche pasada y unas náuseas que le sorprenden. Con vergüenza se escurre al baño y vomita. Vomita la cena, la comida de ayer, de los últimos días y hasta de los tres años que lleva de un exilio provocado. Los ojos se le ahogan en lágrimas y no entiende por qué. Vomita. Siente que hace tiempo se le salió la cadena de su vida bicicleteada y que ha estado dando pedaladas en el vacío siguiendo la gravedad de una pendiente. Vomita, vacía algo que no sabe muy bien que es y que, sin embargo, está a punto de descubrir. En la puerta del baño, su viejo lo observa sin intervenir y le ataja una pelota: son los nervios, es normal, no te preocupes. Date una ducha que hay tiempo, son las cinco y hasta las seis no tenes el taxi.

3

La ducha como espacio de encuentro, de darle una pensada fue cosa de sus viejos. La modernidad de los sesenta destruyó la bañera y la cambió por una ducha generosa, para varios, para apoyarse contra la pared o tirarse en el piso mientras las historias se despiertan en la cabeza a golpes de chorros de agua. Un ritual. Juancho imagina el vacío al que se enfrenta. Desde chico se ha sentido hipnotizado por el mar al que pronto le cambiará el género. Lo ha navegado, nadado y, sobre todo, lo ha observado. Ha visto tragedias en el mar, los habituales suicidios o caídas en los viajes transoceánicos de antaño. Sin embargo, nunca lo ha trabajado. Y a eso se enfrenta una vez enfriado el teletipo que dos días antes había puesto buscando embarque. Quizás, si se hubiese demorado la respuesta. O mejor así. La ducha lo calma y le dice que sus diecisiete años son suficientes para arrancar hacia lo desconocido.

4

Mate y té. Unos últimos consejos. El trabajo, primero trabajá y después quejáte, le dice el viejo. La higiene, usá forro pelotudo, laváte como te enseñé, insiste. La guapeza heredada y obligatoria, no busqués bronca pero siempre pegá primero, le sonríe. Mate y té. Al final, la confesión, la que si yo tuviera tu edad también me largaba, y le recuerda sus viajes en motoneta por Sudamérica y Europa. Vuelven los personajes una y otra vez citados en un pasado que ya fue y ahora habita en la memoria del viejo. Juancho descubre que en toda su marcha hay un algo aprendido a base de historias y que, además de ser una escapada, está el deseo de escribir sus propios viajes, descubrir a los personajes que esperan. Romanticismo absurdo que le ayudan a digerir mejor el momento. Suena el timbre, es el taxi. Se dan un abrazo emocionado con el cuidáte Juancho, y el, vos también viejo.

Anuncios

Publicado por

carlosdeus

Periodista independiente

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s